當2015年美國國家圖書獎把最佳小說頒給亞當· 約翰遜（Adam Johnson）的短篇集《幸運微笑》（Fortune Smiles）時，那著實出人意料，不僅是因為兩年前亞當·約翰遜甫以上一本小說《孤兒領袖之子》（The Orphan Master"s Son）摘得普利策獎，短時間內再獲大獎的肯定，對于重在發掘和鼓勵更多不同好作家的文學獎而言，乃屬少見，而且更因為這是一本短篇集，一種在當今英美文壇不受矚目和重視的小說類型。只需稍稍留意一下現在的圖書暢銷榜，或歲末的年度好書盤點，我們不難發現，長篇小說幾乎獨占了小說類的天下，甚至，英語小說界每年最轟動的布克獎，規定只有長篇小說才能參選。
“出版商不愛出版短篇集，”幾乎每個從事短篇創作的英語作者都會這樣無奈地說，曾聽華裔作家李翊云講，為堅持不放棄短篇，她和出版商之間達成了寫一本長篇、搭一本短篇集的協定。若問短篇小說為什么遭冷遇，那似乎是個迷思，尚無明確的解答。但從在商言商的角度，出版社給出的理由很簡單，短篇小說賣不出去。有人指出，銷量欠佳和讀者消費群的縮減有關，并將此歸因于大眾雜志的式微。
今天，除了少數專門的文學期刊以外，刊登短篇小說的商業性雜志鳳毛麟角，這不知不覺中改變了人們的閱讀習慣和偏好。另一方面，可能也存在一種觀點——雖然是常被小說作者反駁的觀點——篇幅長，意味著結構更復雜、創作難度更高，所以長篇是比短篇更進階的小說形式，兩者無形中有了高下之分。
近幾年，關于短篇小說復興的歡呼聲在英美文壇時有耳聞?；ヂ摼W當道，信息碎片化，注意力分散，這些時代特征，仿佛預示了短小精悍的故事將更適合當前的閱讀趨勢。2013年，寫了一輩子短篇的加拿大小說家艾麗絲·門羅獲諾貝爾文學獎，同年，有“微小說家”之稱的美國作家莉迪亞·戴維斯獲曼布克國際獎。2014年，伊戰退伍軍人菲爾·克雷（Phil Klay），以首部短篇集《重新部署》（Redeployment）獲美國國家圖書獎。
然而，有趣而詭異的是，在這同一時期，大部頭的鴻篇巨著倏然走俏，成為英美文學圈和出版界的新寵兒。自2013年澳大利亞年輕作家埃莉諾·卡頓（Eleanor Catton）以一部八百多頁的小說《發光體》成為布克獎有史以來篇幅最長的獲獎作品后，接連有七八百頁的巨作贏得文學獎的垂青，比如獲2014年普利策獎的《金翅雀》和2015年入圍布克獎的《小生活》（A Little Life）及獲獎的《七次謀殺簡史》（A Brief History of Seven Killings）。更令人咋舌的還有，兩年前，一本近千頁的小說處女作《著火的城市》（City on Fire）引發了高達兩百萬美元預付金的版權爭奪戰。
文學大師菲利普· 羅斯說過，“一本小說，假如閱讀的時間超過兩個星期，那其實等于沒讀?！边@句話儼然道破了閱讀心理上一個不便言明的真相。一本讀得太久的小說，宛如斷了線的風箏，再拿起時，通常很難找回原來的線。于是，當我仍在躊躇于何時能奢侈地抽出兩周閑暇，選一本上述厚重的熱門或得獎作來讀時，亞當·約翰遜《幸運微笑》的出現，無疑令人眼前一亮，終于有了一本可以毫不猶豫慕名追讀的小說。
翻開《幸運微笑》，里面收錄的篇目較一般短篇集少，僅六篇，而每篇故事均比一般短篇小說長，少則三十頁，多的將近七十頁。這樣的篇幅，不由讓人聯想起加拿大短篇女王艾麗絲·門羅的作品，但與門羅細密的刻畫不同，約翰遜的長短篇更像大型的抽象主義畫作，揮灑、利落、寫意，套用他其中一則短篇里的話，“你能否講一個沒有開端的故事，它說來就來？”這些“說來就來”的故事以人物為中心，一反傳統短篇小說講求的戲劇張力，用日常細節代替緊湊的情節，缺乏鮮明的沖突，也沒有奇巧的意外結局。約翰遜的筆，像把鋒利的刀，不經意地截取一個個人生片段，用疏朗的文字將之呈現，最后，雖然文字畫上了句點，人物的命運，他們的過去和未來，卻依舊駐留在讀者的腦海里，耐人尋味和遐想。
一位罹患乳癌的中年婦人，一個帶著童年創傷記憶的戀童癖，約翰遜大膽采用第一人稱，直接走入他們的內心；前東德秘密警察監獄的主管，叛逃到韓國的朝鮮人，約翰遜把虛構的觸角伸向他個人經歷以外的時空。這些迥然不同的故事背景和人物身份，最佳詮釋了《花花公子》雜志對亞當·約翰遜的評語，“全美國最有影響力和想象力的大學教授之一”。
《幸運微笑》是繼《重新部署》后，連續第二本問鼎美國國家圖書獎的短篇集作品，雖然僅以此而宣稱短篇小說的春天來到，未免為時過早，但至少，若能憑借文學獎的推廣效應，為短篇小說爭取更多讀者，逐漸扭轉“無人愛讀短篇從而無人愿意出版短篇”的惡性循環局面，這并不是完全不可能的。
插畫：明子